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Cuando nos casamos, yo tenia treinta y cinco
y ella veintiocho. Primer matrimonio para mi, el
segundo para mi mujer. Con su anterior marido
habia tenido dos hijos, que quedaron a cargo de
la familia politica, pues al enviudar ella abando-
no el hogar. Nos conocimos en su trabajo y nos
casamos.

No pudimos tener hijos y como me sentia en
parte responsable, varias veces le propuse reci-
bir a uno de los suyos (al varén o a la nifia, que a
mi juicio lo merecia mas), pero nunca me prestd
atencién y yo no insistia pues no era un asunto
perentorio.

Fue el hermano menor de su difunto marido
quien los crid junto con su esposa. Era soltero
cuando su hermano habia fallecido, y mis suegros
habian propuesto que se casara con la viuda. Pe-
ro a ellalaidea no le gustd y se fue de la casa. La
nuestra era su segunda experiencia matrimonial

y, como yo ya tenia mis afios, no quise indagar
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sobre el pasado, menos al principio y sabiendo
que era madre de dos hijos que vivian aparte.

Pero tal vez por no tener hijos propios, de a
poco los suyos empezaron a frecuentar nuestra
casa, y no sé decir si fue ella la que propicio el
acercamiento o ellos, e ignoro si ocurria ocultan-
dolo de la otra casa o con autorizacién. No estaba
al tanto de los detalles y sin mostrarme estricto,
los acogi de un modo natural.

Por supuesto que durante un tiempo tanto
ella como sus hijos desconfiaron de mis senti-
mientos. Pero con el paso del tiempo sus pre-
venciones se fueron diluyendo. Cuanto mas se
estrechaba nuestra relacién, mas se distancia-
ban ellos de la familia paterna. Para mi esto no
planteaba ningin problema psicoldgico serio y
consideraba, en todo caso, que podia suscitarse
algtin conflicto moral externo. Asi que decidi
mantener prudente distancia. Aunque ellos pa-
recian no darse cuenta de mi cuidado o tal vez si
pero nada manifestaban.

Sin agitar turbidez ni provocar ondas, sus hi-
jos y nosotros nos entregdbamos sin competir al
lecho de un tnico rio, a pesar de nuestras veloci-
dades tan diferentes. Pero una de las corrientes
se estrelld contraunarocay el agua se arremolind
de un modo salvaje alterando al resto. Y fue por
el casamiento de la hija.
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Al enfrentarlainminencia de laboda, se des-
perto su deseo por entender el matrimonio de
su padre difunto con su madre y este segundo,
o sea el mio. La impulsaba una suerte de fuerza
celestial, un rayo vitalista que fuimos incapaces
de detener. Era su temeridad de virgen lo que la
movilizaba —aunque dudo que lo siguiera sien-
do— pero por alglin motivo asi se manifestabay
para alguien trivial como ella resultaba algo in-
domable, a pesar de la inminencia del desastre.
Hasta parecia que el inicio de su matrimonio y
su felicidad pudieran tambalear en este punto.
Y era imposible hacer caso omiso.

Sin duda nos desafiaba a transitar otra vez y
sin fingimientos el pasado que habiamos atrave-
sado con engaiios. Y yo sabia que la verdad pre-
cisa que buscaba en nuestra vida matrimonial
nunca habia existido, pues no habia sido nuestro
propésito y era para miuna mera ilusién adoles-
cente. Ante su requerimiento podiamos hacerle
una abierta confesion pero era evidente que no
la soportaria. La honestidad asi procurada no es,
a fin de cuentas, algo confiable y acaba resumida
en un punto de vista o un rasgo de personalidad.
De hecho, si mi esposa y yo hubiéramos confe-
sado todo descarnadamente, la version de nues-
tro matrimonio habria sido bien diferente en sus
dos variantes. Y la hija se habria asustado y habria
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quedado marcada con la duda yla decepcion. Ja-
mas nos habiamos exigido confesiones, nunca
nuestros corazones demandaron algo semejante
como habito.

Y no era solo sobre nosotros que queria in-
formacion sino también sobre la relacién de su
madre con el difunto. Y se fue abriendo una grieta
por donde un demonio podria pasar su mano. El
muerto, con su silencio absoluto y mitico, volvia
alavida con todo su podery pureza. Me pregunté
sisu curiosidad habia surgido por diarios o cartas
encontrados que, de existir, podian convertirse
para ella en fragmentos de una indubitable ver-
dad que nadie seria capaz de cambiar o borrar.
Y empecé a sentir cierta inquietud e incluso cu-
riosidad por la eventual existencia de un diario.

Con estos sentimientos dudé si, por haberse
casado dos veces, mi esposa habria conservado o
no suidentidad. Y si bien puede sonar obscenoy
suscitar controversia, teniendo la edad que tengo,
entiendo que su conducta sexual no podia ser la
misma conambos. Laemotividad sexual concedi-
da por una misma mujer a dos hombres distintos
seguramente no es la misma en su calidad, y es
imposible evaluar de inmediato su mutacién y
desarrollo.

Y para que la evidencia de este cambio y su
transcurso no se conviertan en locura y destruc-
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cion, como en cualquier evento humano es im-
portante trazar limites. Particularmente la vida
matrimonial se ha de acomodar con calma, y no
es tan sencillo que la capacidad de comprensiéon
de una jovencita acompaine su curso. Podria su-
ceder que con el tiempo el deshonesto seductor
contaminara la relacién con ciertos visos impu-
ros pero también que ciertos habitos inculcados
o preferencias instigadas por la pareja anterior
fueran simientes de celos y odio no percibidas. Y
la cuestion se parece a la relaciéon que se plantea
con una prostituta entrenada o una criada mas
instruida. Pero lo cierto es que, aun con ciertas
sospechas, aceptamos lo que la vida femenina
nos concede como un don divino o un beneficio
natural. Y a los hijos de otra relacién los recibi-
mos con afecto, sin importarnos que duerman
en nuestra casa.

De explicarle ciertas cosas a la hijastra, temi
que lo tomaria mis como una perversién que
como una maldad a rechazar, a pesar de ser ella
la que incurria en contradiccion, por ser hija del
anterior marido y frecuentar mi casa e intimar
conmigo; y ahora para colmo agitada por la emo-
cion de suinminente casamiento, y alterada por
esa insistencia en retornar al pasado del primer
matrimonio. Hasta tal profundidad se atrevia a
escarbar. ¢Pero qué haria con la cruda y fresca



12 Segundo matrimonio

herida que se provocaria desenterrando salvaje-
mente lo que estaba oculto? Pretendia vislumbrar
un arco iris en la tierra.

En todo caso, puso en riesgo nuestra paz y
calma. Ya soy viejo y la tristeza de esta indagato-
ria por un amor impoluto atenaza mi corazoén,
al tiempo que el cosquilleo por seducir lanza sus
sombras; y resulta una negligencia, desde un
punto de vista ético, aceptar este carifio que exi-
ge ciertos recaudos. Al contrario de un jovencito
que se lanza a sus fantasias, en el arrepentimiento
de viejos como yo, la fuerza superior de la silueta
de la joven avasalla nuestra fisiologia. Sin pro-
ponérselo provoca un temblor que mi corazén
no habria conocido. Con gestos inexpertos toco
viejas y flojas cuerdas, que temi se cortaran, y que
me sorprendieron con los estridentes sonidos
que lanzaron.

Tal vez no sea algo que se condiga con mi edad
o resulte conveniente pero, incitado por lo que
sucedia con mi mujer y su hija quien como una
ola golpe6 en mi vida y derram6 su resplandor,
senti el deseo de dejar un registro escrito. Claro
que no se lo mostraré a ellas ni pienso conservarlo
para mi. Es solo un escape a mi ansia. Quizas ha-
berme acordado de miamigo escritor A. G. me ha-
yaimpulsado y no descarto laidea de enviarselo.

Dejo a su criterio destruirlo o reformularlo, si
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es que vale como material. Pero si se le ocurriera
escribir una novela basada en estos hechos, pre-
feriria que dejara pasar cinco o seis afios, lo cual
amenguaria el nivel de tragicomedia. No deja de
sorprenderme este deseo de mostrarlea A. G. el
diario que les niego a ellas. Seguramente se lo
confio pues es mi amigo de infancia, y éramos
dos devoradores de libros en nuestra época de
estudiantes. Hasta para rendir sus eximenes de
Psicologia, Etica y Filosofia se valié de anotacio-
nes mias.



