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I

Cuando nos casamos, yo tenía treinta y cinco 
y ella veintiocho. Primer matrimonio para mí, el 
segundo para mi mujer. Con su anterior marido 
había tenido dos hijos, que quedaron a cargo de 
la familia política, pues al enviudar ella abando-
nó el hogar. Nos conocimos en su trabajo y nos 
casamos.

No pudimos tener hijos y como me sentía en 
parte responsable, varias veces le propuse reci-
bir a uno de los suyos (al varón o a la niña, que a 
mi juicio lo merecía más), pero nunca me prestó 
atención y yo no insistía pues no era un asunto 
perentorio.

Fue el hermano menor de su difunto marido 
quien los crió junto con su esposa. Era soltero 
cuando su hermano había fallecido, y mis suegros 
habían propuesto que se casara con la viuda. Pe-
ro a ella la idea no le gustó y se fue de la casa. La 
nuestra era su segunda experiencia matrimonial 
y, como yo ya tenía mis años, no quise indagar 
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sobre el pasado, menos al principio y sabiendo 
que era madre de dos hijos que vivían aparte.

Pero tal vez por no tener hijos propios, de a 
poco los suyos empezaron a frecuentar nuestra 
casa, y no sé decir si fue ella la que propició el 
acercamiento o ellos, e ignoro si ocurría ocultán-
dolo de la otra casa o con autorización. No estaba 
al tanto de los detalles y sin mostrarme estricto, 
los acogí de un modo natural.

Por supuesto que durante un tiempo tanto 
ella como sus hijos desconfiaron de mis senti-
mientos. Pero con el paso del tiempo sus pre-
venciones se fueron diluyendo. Cuanto más se 
estrechaba nuestra relación, más se distancia-
ban ellos de la familia paterna. Para mí esto no 
planteaba ningún problema psicológico serio y 
consideraba, en todo caso, que podía suscitarse 
algún conflicto moral externo. Así que decidí 
mantener prudente distancia. Aunque ellos pa-
recían no darse cuenta de mi cuidado o tal vez sí 
pero nada manifestaban. 

Sin agitar turbidez ni provocar ondas, sus hi-
jos y nosotros nos entregábamos sin competir al 
lecho de un único río, a pesar de nuestras veloci-
dades tan diferentes. Pero una de las corrientes 
se estrelló contra una roca y el agua se arremolinó 
de un modo salvaje alterando al resto. Y fue por 
el casamiento de la hija.
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Al enfrentar la inminencia de la boda, se des-
pertó su deseo por entender el matrimonio de 
su padre difunto con su madre y este segundo, 
o sea el mío. La impulsaba una suerte de fuerza 
celestial, un rayo vitalista que fuimos incapaces 
de detener. Era su temeridad de virgen lo que la 
movilizaba —aunque dudo que lo siguiera sien-
do— pero por algún motivo así se manifestaba y 
para alguien trivial como ella resultaba algo in-
domable, a pesar de la inminencia del desastre.
Hasta parecía que el inicio de su matrimonio y 
su felicidad pudieran tambalear en este punto. 
Y era imposible hacer caso omiso.

Sin duda nos desafiaba a transitar otra vez y 
sin fingimientos el pasado que habíamos atrave-
sado con engaños. Y yo sabía que la verdad pre-
cisa que buscaba en nuestra vida matrimonial 
nunca había existido, pues no había sido nuestro 
propósito y era para mí una mera ilusión adoles-
cente. Ante su requerimiento podíamos hacerle 
una abierta confesión pero era evidente que no 
la soportaría. La honestidad así procurada no es, 
a fin de cuentas, algo confiable y acaba resumida 
en un punto de vista o un rasgo de personalidad. 
De hecho, si mi esposa y yo hubiéramos confe-
sado todo descarnadamente, la versión de nues-
tro matrimonio habría sido bien diferente en sus 
dos variantes. Y la hija se habría asustado y habría 
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quedado marcada con la duda y la decepción. Ja-
más nos habíamos exigido confesiones, nunca 
nuestros corazones demandaron algo semejante 
como hábito. 

Y no era solo sobre nosotros que quería in-
formación sino también sobre la relación de su 
madre con el difunto. Y se fue abriendo una grieta 
por donde un demonio podría pasar su mano. El 
muerto, con su silencio absoluto y mítico, volvía 
a la vida con todo su poder y pureza. Me pregunté 
si su curiosidad había surgido por diarios o cartas 
encontrados que, de existir, podían convertirse 
para ella en fragmentos de una indubitable ver-
dad que nadie sería capaz de cambiar o borrar. 
Y empecé a sentir cierta inquietud e incluso cu-
riosidad por la eventual existencia de un diario. 

Con estos sentimientos dudé si, por haberse 
casado dos veces, mi esposa habría conservado o 
no su identidad. Y si bien puede sonar obsceno y 
suscitar controversia, teniendo la edad que tengo, 
entiendo que su conducta sexual no podía ser la 
misma con ambos. La emotividad sexual concedi-
da por una misma mujer a dos hombres distintos 
seguramente no es la misma en su calidad, y es 
imposible evaluar de inmediato su mutación y 
desarrollo.

Y para que la evidencia de este cambio y su 
transcurso no se conviertan en locura y destruc-
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ción, como en cualquier evento humano es im-
portante trazar límites. Particularmente la vida 
matrimonial se ha de acomodar con calma, y no 
es tan sencillo que la capacidad de comprensión 
de una jovencita acompañe su curso. Podría su-
ceder que con el tiempo el deshonesto seductor 
contaminara la relación con ciertos visos impu-
ros pero también que ciertos hábitos inculcados 
o preferencias instigadas por la pareja anterior 
fueran simientes de celos y odio no percibidas. Y 
la cuestión se parece a la relación que se plantea 
con una prostituta entrenada o una criada más 
instruida. Pero lo cierto es que, aun con ciertas 
sospechas, aceptamos lo que la vida femenina 
nos concede como un don divino o un beneficio 
natural. Y a los hijos de otra relación los recibi-
mos con afecto, sin importarnos que duerman 
en nuestra casa.

De explicarle ciertas cosas a la hijastra, temí 
que lo tomaría más como una perversión que 
como una maldad a rechazar, a pesar de ser ella 
la que incurría en contradicción, por ser hija del 
anterior marido y frecuentar mi casa e intimar 
conmigo; y ahora para colmo agitada por la emo-
ción de su inminente casamiento, y alterada por 
esa insistencia en retornar al pasado del primer 
matrimonio. Hasta tal profundidad se atrevía a 
escarbar. ¿Pero qué haría con la cruda y fresca 
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herida que se provocaría desenterrando salvaje-
mente lo que estaba oculto? Pretendía vislumbrar 
un arco iris en la tierra. 

En todo caso, puso en riesgo nuestra paz y 
calma. Ya soy viejo y la tristeza de esta indagato-
ria por un amor impoluto atenaza mi corazón, 
al tiempo que el cosquilleo por seducir lanza sus 
sombras; y resulta una negligencia, desde un 
punto de vista ético, aceptar este cariño que exi-
ge ciertos recaudos. Al contrario de un jovencito 
que se lanza a sus fantasías, en el arrepentimiento 
de viejos como yo, la fuerza superior de la silueta 
de la joven avasalla nuestra fisiología. Sin pro-
ponérselo provoca un temblor que mi corazón 
no habría conocido. Con gestos inexpertos tocó 
viejas y flojas cuerdas, que temí se cortaran, y que 
me sorprendieron con los estridentes sonidos 
que lanzaron. 

Tal vez no sea algo que se condiga con mi edad 
o resulte conveniente pero, incitado por lo que 
sucedía con mi mujer y su hija quien como una 
ola golpeó en mi vida y derramó su resplandor, 
sentí el deseo de dejar un registro escrito. Claro 
que no se lo mostraré a ellas ni pienso conservarlo 
para mí. Es solo un escape a mi ansia. Quizás ha-
berme acordado de mi amigo escritor A. G. me ha-
ya impulsado y no descarto la idea de enviárselo.

Dejo a su criterio destruirlo o reformularlo, si 
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es que vale como material. Pero si se le ocurriera 
escribir una novela basada en estos hechos, pre-
feriría que dejara pasar cinco o seis años, lo cual 
amenguaría el nivel de tragicomedia. No deja de 
sorprenderme este deseo de mostrarle a A. G. el 
diario que les niego a ellas. Seguramente se lo 
confío pues es mi amigo de infancia, y éramos 
dos devoradores de libros en nuestra época de 
estudiantes. Hasta para rendir sus exámenes de 
Psicología, Ética y Filosofía se valió de anotacio-
nes mías.


